E’ tornato Romoletto

Romoletto e’ comparso una mattina di un anno fa’, in pieno lockdown.

Saffolina ed io stavamo in giardino, a Roma, quando abbiamo visto un gattone rognoso e affamato che ci seguiva.

Tempo qualche giorno, e il gattone aveva già la sua ciotola, la sua scorta di scatolette preferite, era stato spulciato, sverminato, aveva una cuccia e persino un nome: Romoletto.

Romoletto e’ entrato così nelle nostre vite. Ogni sera scendevo a dargli da mangiare, era un gatto di appetito: mangiava una scatoletta da 180gr al tonno di natural code (le sue preferite) e una bustina di alimento completo al manzo o al pollo. Romoletto era un gatto esigente: aveva i suoi gusti in fatto di scatolette e i suoi orari.

Mi affacciavo dalla finestra e vedevo una macchia nera sul muretto, di corsa mi precipitavo in cortile e lui aveva sempre da ridire perché lo avevo fatto aspettare.

Romoletto era diventato famoso e tutti gli volevano bene: la mia famiglia, mia zia e Mascia. Quando non potevo io, c era sempre qualcuno disposto a dargli da mangiare. non si dica che romoletto sia rimasto un solo giorno a stomaco vuoto.

Anche il dott Cara e’ stato coinvolto nella storia di Romoletto, e ci ha aiutato a curarlo. Romoletto aveva un occhietto messo male, non e’ mai guarito perfettamente ma siamo riusciti a farlo migliorare moltissimo.

Romoletto e i piccioni sul balcone erano la mia Africa a Roma: mi facevano sentire libera in una foresta di cemento.

Romoletto e’ rimasto con noi parecchi mesi, poi un lunedì e’ scomparso.

Era domenica sera, da pochi giorni ero riuscita ad accarezzarlo e, un po’ infastidito un po’ compiaciuto, lasciava che la mia mano percorresse la sua schiena facendo una piccola gobba. quella domenica sera era stato particolarmente affettuoso. Il lunedì non e’ venuto. Lunedì notte l’ho sognato: stava bene, e poi non l ho più visto ne’ sul muretto ne’ nei miei sogni.

All’inizio ho pensato che lui stesse bene, che in qualche modo mi aveva detto di non preoccuparmi. I giorni passavano e le scatolette rimanevano accumulate nell’armadio. Ogni sera scendevo a cercarlo e il cuore impazziva ogni volta che qualcuno mi diceva di averlo visto.

Con il tempo mi sono dovuta rassegnare: Romoletto non c era più.

E’ stato un dolore grande, un dolore che ogni giorno tornava come un onda sulla battigia quando passavo davanti al suo muretto.

Non ho mai smesso di pensare a lui. Ho messo le sue foto in una cornice elettronica insieme a quelle di tutti i miei gatti e ogni tanto me lo guardavo: bello, con il suo testone e l orecchio piegato.

Una voce dentro di me, la voce della follia, mi diceva che sarebbe tornato, ma i fatti lasciavano ben poca speranza.

A fine gennaio siamo tornati in Etiopia, forse lo avrei dimenticato, forse avrei sofferto di meno.

‘Scrivi di lui’, ma non ci riuscivo, non ero ancora pronta, non potevo scrivere che Romoletto non c’era più.

Stanotte mi sono svegliata verso le 5 e ho guardato il telefono: 18 messaggi e due chiamate perse dalla mia famiglia. avevo il cuore in gola. inizio a leggere:

Mia sorella: ‘E’ tornato Romoletto’

I miei genitori: ‘sei sicura, dove? dagli da mangiare’

mia sorella: ‘Si si è Romoletto, ora glielo porto’

A quel punto hanno provato a chiamarmi, ma io dormivo e non ho sentito le chiamate.

Donatella: ‘A Francy e’ caduto il cellulare nell’ ascensore, Romoletto ha mangiato, ora chiamiamo l assistenza per recuperare il cellulare’

silenzio

mia sorella: ‘il cellulare funziona’

e questo video …

In Etiopia sono le 7:28, in Italia le 5:28 ed io non sto nella pelle. Non vedo l ora di farmi raccontare del ritorno di Romoletto. Ho tante domande da fare, tante raccomandazioni. Vorrei stare lì, vorrei essere lì con lui, vorrei tanto guardarlo negli occhi e dirgli: ‘mamma non ha mai smesso di aspettarti’